Hombres buenos

Ayer domingo cayó una buena nevada en el pueblo. Nos levantamos, desayunamos mientras veíamos nevar y poco después bien pertrechados, nos fuimos mi hijo Jorge y yo a dar una vuelta por los alrededores del pueblo. Esquíes de travesía y raquetas para soltar las piernas y disfrutar de una mañana de domingo tranquila.

En uno de los recodos del camino conocido por algunos como"la vuelta del vago" (porque es corto y circular, parece que has hecho algo y no has hecho ná), mi hijo se sorprendió al ver algo encima de una piedra que parecía un libro. Estaba cubierto de nieve y era sospechosamente horizontal. Lo limpió con la manga y apareció un cojín de Boni. Bonifacio Naharro, un vecino del pueblo que acostumbraba a sentarse en diversos puntos fijos de los alrededores, mientras descansaba del asma (entre otros achaques, claro). Boni no volverá a sentarse ni en ese ni en ninguna de sus atalayas. No volverá a dar caramelos a mi hijo ninguna tarde de verano, como hacía cuando le encontrábamos por ahí. Falleció el pasado viernes.

Otro más que se nos va en poco tiempo, para acabar de hundirnos un poco más tras el accidente que costó la vida a Luis, el marido de Azucena. Puta mala suerte, que te caiga un trozo de cornisa junto a tu propia casa, cuando ya vuelves a las 12 y pico de la noche; cuando no hay nadie más... ¿No hay días en el año? ¿No hay otra hora en el día? Estas cosas ponen a prueba la fe que tenga cada uno, incluso la de los que no tenemos.

No había herramienta, faena o actividad en la que no participase, asesorase o ayudase.

Siempre disfrutando del paseo, de las estrellas, de la tarde de otoño o de la noche de verano...

Cuando me enteré estaba a punto de empezar a comer y no lo pude evitar: llené una copa de vino y solo en casa, a voz en grito dije: "A tu salud, Luis" y me tragué las ganas de llorar.

Flores blancas habrá siempre para tí, que te gustaban, sabio.

Descansen en paz, los hombres buenos.

Nota: la foto es mía y la he hecho yo.